Иван Никогда, чиновник, замешанный в крупных финансовых махинациях, вынужден скрываться от правосудия. В отчаянии он решается на рискованный шаг – под чужими документами занимает место в кабине пилотов пассажирского рейса, следующего из Москвы во Владивосток, рассчитывая на анонимность и безопасность вдали от столицы. Первые часы полёта проходят спокойно, иллюзия контроля над ситуацией обманчива, но судьба готовит жестокий поворот. Внезапно командир воздушного судна, единственный настоящий профессионал в кабине, скоропостижно умирает, оставив сложный лайнер и десятки жизней на попечение человека, не имеющего ни малейшего представления об управлении самолётом. Паника, холодный ужас и осознание полной беспомощности охватывают самозванца, когда он остаётся один на один с панелью приборов, мигающими сигналами тревоги и нависшей над всеми угрозой неминуемой катастрофы. Однако хаос на борту только начинается. Среди пассажиров, постепенно осознающих, что происходит нечто ужасное, оказываются бывшие сообщники Никогды, люди, которых он предал и обокрал, и теперь они видят шанс свести счёты на высоте десяти километров. Параллельно стюардессы, пытаясь найти хоть какую-то помощь, обнаруживают в салоне актёра, который когда-то для роли в фильме проходил краткий курс симуляции полётов, и теперь его сомнительные знания становятся последней призрачной надеждой. Ситуация усугубляется совершенно абсурдной, но оттого не менее опасной проблемой: в багажном отделении неожиданно просыпается и вырывается на свободу рой агрессивных пчёл, создавая дополнительный хаос и угрозу для всех на борту. Иван Никогда оказывается в центре идеального шторма из собственного прошлого, технической некомпетентности и непредсказуемых обстоятельств, где каждый последующий момент грозит стать роковым, а до посадки ещё очень много времени и километров. Ему предстоит не просто бороться за выживание, но и столкнуться с последствиями своих поступков в замкнутом пространстве, где бежать уже некуда.