Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову привычный уклад жизни. Его деятельная натура и искреннее, почти наивное желание улучшить всё и сразу сталкивается с монолитом государственной машины, но это не останавливает Тихомирова. Вместе с небольшой, но преданной командой единомышленников он начинает активно продвигать поток самых разнообразных инициатив – от глобальных социальных программ до, казалось бы, незначительных бытовых нововведений. Каждая идея рождается из лучших побуждений, из желания сделать жизнь граждан удобнее, технологичнее и осмысленнее, но при этом зачастую не проходит проверку на трезвый расчёт и учёт всех последствий. Реальность начинает демонстрировать удивительную и порой абсурдную гибкость, подстраиваясь под эти благие порывы самым неожиданным образом, создавая цепную реакцию событий, которую не мог предвидеть даже самый смелый футуролог. Сюжет разворачивается как череда экспериментов над обществом, где каждая, даже самая мелкая инициатива министра обретает собственную жизнь и приводит к непредсказуемым, а зачастую и комическим результатам. Жизнь людей действительно начинает меняться, но далеко не всегда так, как задумывалось изначально. Благие намерения, сталкиваясь с человеческим фактором, бюрократической инерцией и простой случайностью, порождают хаотичную вереницу событий, где искреннее стремление к прогрессу оборачивается курьёзами, неразрешимыми дилеммами и неожиданными открытиями. Постепенно деятельность министерства превращается в масштабное исследование того, как идеи, даже самые прогрессивные, взаимодействуют со сложной тканью реальности, где логика уступает место иронии, а планирование будущего становится увлекательной и рискованной игрой с непредсказуемыми правилами. История перестаёт быть просто рассказом о реформаторе, становясь зеркалом, отражающим абсурдность, сложность и удивительную непредсказуемость жизни, в которой любое, самое рациональное действие может привести к совершенно иррациональному, но по-своему логичному финалу.