Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи, от старой больничной тумбочки до скрипучих дверей, начинают делиться с ним своими историями, жалобами и наблюдениями, обрушивая на его сознание непрерывный поток чужих мыслей. Этот хаос превращает жизнь в кошмар, лишая покоя и угрожая рассудку. В попытке спасти пациента от этого психологического давления, терапевт находит нестандартное решение – отправить Вадима под опеку к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне. Её предложение простое: охранять коллекцию арендованных для светского мероприятия предметов в тихом загородном доме. Кажется, это идеальное убежище, где можно совместить уединение с простой работой, но для человека, слышащего прошлое каждого артефакта, нет ничего простого. Оказавшись в старом особняке, Вадим обнаруживает, что его дар – это не только бремя, но и ключ к пониманию скрытых историй. Антикварные вещи, окружающие его, хранят не просто память о бывших владельцах, а целые судьбы, полные страстей, тайн и невысказанных чувств. Через их рассказы замкнутый и недоверчивый герой начинает по-новому смотреть на мир и на себя, постепенно раскрывая причины своих собственных давних внутренних проблем и страхов. Одиночество, которое он так тщательно выстраивал годами, даёт трещину под напором этой искренности неодушевлённых собеседников. И самым неожиданным оказывается то, что тихий голос одного конкретного предмета, а через него – и живой, реальный человек, связанный с этой историей, способен пробудить в Вадиме чувства, о которых он давно забыл или не смел даже мечтать. Поиски покоя оборачиваются путешествием вглубь себя, где способность слушать оказывается важнее умения говорить, а любовь приходит не в громких признаниях, а в тихом понимании, рождённом из тысячи услышанных шёпотов прошлого.