В мире, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и национальной гордости, их сияющие образы тщательно культивируются могущественной корпорацией «Воут-Интернешнл». Эти обладатели невероятных способностей, известные как «Семёрка», представляются обществу как непогрешимые защитники добра и справедливости, их лица украшают плакаты, а подвиги транслируются в прайм-тайм. Однако за глянцевым фасадом, созданным для восхищённых фанатов, скрывается совершенно иная реальность. Герои, ослеплённые безнаказанностью и всеобщим обожанием, погрязли в пороках: они злоупотребляют своим статусом, предаются изощрённым развлечениям, замешаны в незаконных экспериментах и проявляют вопиющее пренебрежение к жизни обычных людей, чьи судьбы для них – всего лишь статистика в гонке за рейтингами. Именно в этот тёмный мир погружается Билли Бучер, человек, чья личная трагедия напрямую связана с одним из членов «Семёрки». Объединившись с группой таких же разочарованных и готовых на всё людей, он формирует неофициальный отряд, прозванный «Пацанами». Их миссия – выслеживать, разоблачать и любыми средствами, включая самые жестокие и беспощадные, противостоять супергероям, вышедшим из-под контроля. Не обладая сверхспособностями, но вооружённые яростью, изобретательностью и глубоким знанием слабостей своих противников, «Пацаны» ведут подпольную войну. Они стремятся сорвать маски с кумиров нации, обнажив коррупцию, лицемерие и настоящую цену славы, показывая, что в этом мире истинное зло часто носит плащ и улыбается с обложки журнала, а борьба с ним требует готовности запачкать руки по локоть, не ожидая благодарности или одобрения.