Александр Галин, полный амбиций и уверенности в своем будущем, искренне верил, что его карьера сложится именно в столице. Он представлял себя участником захватывающих операций современного московского подразделения полиции, где его ждали бы погони на мощных автомобилях, противостояние с опасными и изощренными преступниками, а также расследования громких и сложных дел, о которых потом пишут в газетах. Его мечты были яркими и конкретными, он мысленно уже примерял на себя роль героя большого города, где технологии и интеллект играют ключевую роль в борьбе с преступностью. Однако судьба, а точнее, распределение кадров, распорядилось иначе, приготовив для молодого сотрудника совершенно иную реальность. Вместо ожидаемого столичного шума и блеска Александр получает назначение в тихий и отдаленный поселок с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за МКАДом. Здесь его представления о полицейской службе сталкиваются с суровой и простой деревенской жизнью. Вместо борьбы с киберпреступниками и раскрытия многоходовых финансовых махинаций, Галину приходится погрузиться в совершенно иной мир забот. Его профессиональные навыки теперь требуются для расследования кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, что для местных жителей является событием чрезвычайной важности. Он вынужден разбираться в причинах внезапного снижения удоев у коровы колхоза, выслушивая подробные и эмоциональные рассказы доярок, и улаживать многолетние соседские споры о межевых границах. Каждое такое дело, пусть и кажущееся мелким и незначительным на фоне его прежних столичных фантазий, на самом деле является центром вселенной для местных обитателей. Постепенно, через череду этих необычных для горожанина происшествий, Александр начинает понимать, что настоящая служба, требующая терпения, житейской мудрости и умения слышать людей, разворачивается именно здесь, среди бескрайних полей и простых человеческих проблем. Его путь превращается из ожидаемого головокружительного карьерного взлета в медленное, но глубокое погружение в самую суть жизни, где ценность порядка и справедливости измеряется не масштабом преступления, а спокойствием и благополучием каждого отдельного двора.