После невероятного падения с двадцатого этажа, которое по всем законам физики и логики должно было стать смертельным, менеджер автосалона Федор Ярцев обнаруживает, что выжил не только физически, но и обрел странную, пугающую способность. Его мир радикально меняется, наполняясь незваными грядущими, которых больше никто не видит. Теперь он вынужден существовать на грани двух реальностей: привычной, где нужно ходить на работу и решать бытовые вопросы, и потусторонней, населенной призраками с неоконченными земными делами. Эти души, застрявшие между мирами, находят в Федоре единственную возможность быть услышанными. Среди них оказываются самые разные персонажи – от вечно недовольной тещи, чье ворчание теперь приобрело буквально загробный оттенок, до грозного бандита лихих девяностых, чья история оказалась куда сложнее, чем казалось при жизни. Каждое такое знакомство втягивает Федора в водоворот чужих проблем, обид и нереализованных желаний, заставляя его выступать в роли невольного посредника, детектива и психолога для тех, кто уже покинул этот свет. Однако самым глубоким и личным потрясением становится встреча с призраком собственного отца, молодого парня, пропавшего без вести много лет назад, когда Федор был еще ребенком. Этот призрак – не просто очередная душа, требующая помощи; это ключ к пониманию собственной жизни, корням семьи и давним тайнам. Общаясь с отцом, которого он фактически никогда не знал, Федор начинает распутывать клубок прошлого, закрывая не только гештальты призраков, но и свои собственные, о существовании которых даже не подозревал. Его миссия по сопровождению заблудших душ на тот свет постепенно превращается в масштабное путешествие по лабиринтам памяти, ответственности и человеческих связей. Помогая другим обрести покой, он сам учится по-новому смотреть на жизнь, налаживает отношения с семьей и, шаг за шагом, начинает собирать воедино разрозненные части собственной идентичности, которую во многом сформировало именно отсутствие отца. Через череду странных, трогательных, а порой и опасных поручений от обитателей мира иного Федор не только наводит порядок в загробном мире, но и кардинально пересматриет и налаживает свой мир земной.