В глухом лесу, где граница между человеческим миром и дикой природой становится почти неразличимой, судьба сводит зоопсихолога, посвятившего жизнь изучению повадков лисиц, с загадочной девушкой по имени Дина. Она словно дикий зверёк, замкнутая, пугливая и абсолютно чуждая любым социальным условностям. Их встреча – это не просто случайность, а скорее столкновение двух противоположных миров: мира научного познания и мира первобытной, необъяснимой отчуждённости. Спасая Дину от явной опасности, учёный даже не подозревает, что этот милосердный поступок втянет его в водоворот мрачного преступления. Вскоре он оказывается главным подозреваемым в убийстве подруги этой самой девушки, чьё молчание становится непреодолимой стеной между правдой и ложью. Следователи видят в нём удобного виновника, а все косвенные улики указывают именно на него, заставляя героя осознать, что единственный шанс на спасение – это докопаться до истины самостоятельно, минуя официальные каналы. Расследование превращается в уникальный и мучительный психологический эксперимент, где объектом изучения становится не животное, а человек, отвернувшийся от всего человеческого. Чтобы раскрыть тайну убийства, зоопсихологу приходится применять все свои профессиональные навыки, но уже не к лисицам, а к Дине. Он должен расшифровать язык её взглядов, жестов, реакций, научиться предугадывать её порывы и страхи, постепенно завоевывая доверие существа, которое не говорит и не идёт на контакт. Это медленный и опасный танец приближения, где каждое неверное движение может навсегда разрушить хрупкую связь. Параллельно с этим он вынужден вести своё негласное расследование, собирая обрывочные clues из прошлого Дины и её погибшей подруги, погружаясь в тёмные тайны их жизни, которые, возможно, и привели к трагедии. Постепенно проясняется, что молчание Дины – не просто причуда или болезнь, а единственно возможная защита от чего-то ужасного, а ключ к разгадке лежит где-то на стыке её травмирующего прошлого и той дикой, неукротимой сущности, которую она в себе носит. Герою предстоит не только очистить своё имя, но и совершить почти невозможное – понять того, кто не хочет быть понятым, и найти правду в мире, где слова ничего не значат, а истина скрыта в глубине безмолвного, испуганного взгляда.