Олег Тяпин, скромный и педантичный инженер из научно-исследовательского института «Закат», всегда жил по правилам, в мире точных расчётов и ясных инструкций. Его жизнь была размеренной и предсказуемой, пока неожиданный поворот судьбы не вознёс его на самую вершину политической системы – в кресло депутата Государственной Думы. Это назначение стало для него полной неожиданностью, настоящим жизненным парадоксом, где человек, далёкий от интриг и публичности, оказывается в самом их эпицентре. С первых же дней новая реальность обрушивается на него водопадом абсурдных ситуаций, бюрократических лабиринтов и требований, которые кажутся ему чуждыми. Он, привыкший к логике чертежей и формул, вынужден учиться языку политических компромиссов, двусмысленных формулировок и публичных выступлений, каждое из которых грозит обернуться комическим провалом. Его путь – это постоянное балансирование на грани, где искреннее желание принести пользу сталкивается с непониманием системы, а попытки остаться собой – с необходимостью играть непривычную роль. Погружаясь в пучину думской деятельности, Олег начинает не только постигать сложные механизмы власти, но и совершать неожиданные открытия о самом себе. Каждый день приносит новые испытания: нелепые совещания, странные поручения, взаимодействие с коллегами, мотивы которых ему зачастую непонятны. Он совершает ошибки, набивает шишки, пытается исправить свои промахи, что часто приводит к ещё более запутанным и смешным последствиям. Однако сквозь этот хамос проступает и его внутренняя эволюция. Он учится находить нестандартные решения, применяя инженерный подход к, казалось бы, нерешаемым политическим и бытовым задачам. Параллельно с профессиональными перипетиями герой пытается навести порядок и в своей личной жизни, которая под влиянием нового статуса также приходит в движение, преподнося сюрпризы и требуя переосмысления старых отношений. История Олега Тяпина – это история человека, который, оказавшись не в своей тарелке, через череду взлётов, падений и комических злоключений, медленно, но верно начинает не только адаптироваться к новому миру, но и по-своему менять его к лучшему, оставаясь при этом fundamentally честным и принципиальным человеком, каким и был в своей прежней, тихой жизни.