Саша Родионов, оказавшись в тисках безвыходной ситуации, вынужден принять единственное возможное решение. Его прошлое, связанное с сомнительными финансовыми махинациями, настигает его в лице грозного кредитора, известного под прозвищем Пчеловод, чья репутация не терпит просрочек и невыполненных обязательств. Стремясь защитить самых близких от надвигающейся угрозы, Саша использует последний шанс – программу защиты свидетелей, которая переносит его из шумной Москвы в отдаленный дагестанский аул, затерянный среди гор. Однако его план сопряжен с необходимостью поддерживать масштабную ложь: жена и дети абсолютно уверены, что отправляются на долгожданный и экзотический отдых, а не в бегство от смертельной опасности. Чтобы сохранить этот хрупкий фасад, Саше приходится проявить всю свою изворотливость и находчивость, представляя старый, полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания, в качестве модного эко-отеля, якобы сочетающего аутентичный горный колорит с концепцией единения с природой. Эта тщательно сконструированная иллюзия начинает жить своей собственной жизнью, обретая неожиданную популярность среди немногочисленных туристов, ищущих уединения и необычных впечатлений. Местные жители, вовлеченные в импровизированный бизнес-проект Саши, с энтузиазмом поддерживают легенду, помогая создавать видимость идиллического горного приюта. Но именно эта растущая известность становится роковой ошибкой, постепенно превращаясь в маяк, который указывает путь тем, кто упорно ищет Родионова. Информация о необычном «отеле» просачивается за пределы аула, достигая ушей тех, кому крайне необходимо найти беглеца. Таким образом, попытка скрыться, замаскированная под идиллический семейный отпуск, неожиданно оборачивается ловушкой, где стены самодельного убежища начинают смыкаться вокруг его обитателей. Саше предстоит не только поддерживать сложную игру перед семьей, каждый день рискуя разоблачением, но и готовиться к неизбежной конфронтации с прошлым, которое, кажется, вот-вот постучится в дверь его ненадежного укрытия, поставив под угрозу все, что он пытался сохранить.