В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Каждая тень в промозглом городе таит угрозу, каждый звук на лестничной клетке может возвещать о приближении конца. Именно в этой атмосфере всепоглощающего страха и паранойи к нему является призрак – коллега, расстрелянный накануне по приказу той самой машины, частью которой был и сам Волконогов. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное послание из небытия: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – найти искреннее покаяние перед смертью и добиться прощения хотя бы от одного человека. Это откровение становится для беглеца не просто плодом больного воображения, а единственной путеводной нитью в кромешной тьме его нового существования. Осознав, что физическое спасение, возможно, недостижимо, Волконогов обращается к спасению души. Он отправляется в мучительное и опасное путешествие, целью которого становятся родственники тех, чьи судьбы были сломаны репрессиями, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Этот путь – не географическое перемещение, а глубокое погружение в пучину коллективной боли, страха и несправедливости, которую породила эпоха. Каждая встреча становится для него судом, более страшным, чем любой официальный трибунал. Он стучится в двери скорбящих семей, вглядывается в глаза вдов, сирот, родителей, потерявших детей, пытаясь найти слова, которые смогли бы выразить его раскаяние. Но как попросить прощения за непоправимое? Как искупить вину, которая измеряется не поступками, а сломанными жизнями и незаживающими душевными ранами? Его поиски превращаются в болезненное исследование собственной души, где каждый отказ, каждый взгляд, полный ненависти или бесконечной скорби, заставляет его заново переживать прошлое и сомневаться в возможности искупления. В этом отчаянном странствии по следам чужого горя капитан Волконогов пытается не только вымолить шанс на спасение своей души, но и обрести последние крупицы человечности в мире, где сама человечность стала дефицитом и преступлением.