Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене жены. Эта горькая правда не только разбивает его представление о семье, но и ставит перед жёстким выбором, касающимся будущего их двенадцатилетнего сына. Осознавая, что в судебных разбирательствах о праве на воспитание ребёнка традиционно больше доверия оказывается матери, Сергей решает кардинально изменить свою позицию и образ жизни. Он понимает, что для суда важны не только слова, но и реальные действия, демонстрирующие его вовлечённость в жизнь сына. Его стратегией становится превращение в идеального, показательного отца, чьи усилия невозможно будет проигнорировать. Первым шагом на этом непростом пути становится решение вступить в родительский комитет класса, где его ждёт неожиданное и сложное испытание. В родительском комитете Сергей сталкивается с женщиной, которая полностью руководит этим небольшим коллективом, – Светланой Сурковой. Для Шмелёва становится откровением, что эта властная, целеустремлённая и самоуверенная женщина, которую побаивается даже директор школы, – та самая серая заучка Света из его школьных лет, над которой он когда-то беззлобно, но регулярно подшучивал. Прошлое накладывает тяжёлый отпечаток на их настоящее взаимодействие: неприязнь Сурковой к Шмелёву не только не исчезла за двадцать лет, но и окрепла, трансформировавшись в холодную, деловую отстранённость, которая становится для Сергея серьёзным препятствием. Чтобы остаться в комитете и продолжать свой «проект» по созданию безупречного образа отца, ему приходится учиться существовать в совершенно новом для него мире, где правят бал энергичные и принципиальные мамы. Ему предстоит не просто найти общий язык с Сурковой, но и доказать ей и всем остальным, что его намерения искренни, а мотивы – чисты. Эта борьба за место в жизни сына постепенно превращается для Сергея в глубокое внутреннее путешествие, где ему приходится пересматривать свои собственные взгляды на отцовство, ответственность и умение слушать, отбросив старые обиды и предубеждения, чтобы в конечном итоге завоевать не только расположение родительского комитета, но и, что гораздо важнее, построить по-настоящему доверительные и крепкие отношения со своим ребёнком в новой, непростой реальности.