Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, отчаянно желая порвать с криминальным прошлым и начать все с чистого листа, решается на последнее, казалось бы, тщательно спланированное ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы, и планы рушатся, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в купе поезда, следующего до Владивостока, где он оказывается соседом майора полиции Гаврилова. В критический момент, движимый инстинктом самосохранения, Медный совершает решительный и безрассудный поступок – он присваивает себе личность спящего попутчика, завладев его документами и формой. Так, в одно мгновение, беглый преступник, всю жизнь находившийся по ту сторону закона, получает билет в совершенно иную реальность, облачаясь в мундир блюстителя порядка. Этот неожиданный поворот приводит Сашу в тихий и забытый богом провинциальный городок Усть-Шахтинск, где он, под именем майора Гаврилова, неожиданно для себя назначается новым начальником местной полиции. Оказавшись во главе правоохранительного органа, человек с темным прошлым вынужден играть несвойственную ему роль. Столкнувшись с провинциальной рутиной, коррупционными схемами и специфическим укладом жизни российской глубинки, лже-майор начинает насаждать в городе свои, весьма оригинальные и часто идущие вразрез с уставом, порядки. Его методы, рожденные на стыке уличной смекалки бывшего мошенника и вынужденного статуса, постепенно начинают переворачивать с ног на голову привычную жизнь Усть-Шахтинска. Герой оказывается в сложной психологической ловушке, где ему приходится балансировать между необходимостью поддерживать легенду, неожиданным чувством ответственности за вверенный ему город и постоянным страхом разоблачения. Эта двойная жизнь ставит перед ним не только практические задачи по поддержанию конспирации, но и глубокие внутренние вопросы о справедливости, чести и возможности искупления, превращая историю беглеца в парадоксальное исследование того, может ли человек, надевший маску, в конечном счете измениться сам и изменить мир вокруг себя, пусть даже начав этот путь с самой большой в своей жизни аферы.