Семья Объяснялкиных уже много лет существует в замкнутом пространстве квартиры, принадлежащей пожилым родителям, где каждый день они вынуждены разыгрывать идеальную семейную идиллию для образовательного шоу. По условиям контракта со стриминг-сервисом, персонажи не имеют права стареть или умирать, а их жизнь строго ограничена стенами этого жилища, создавая иллюзию вечного детства и гармонии. Каждый эпизод строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля должны дать на него разумный и поучительный ответ, сохраняя безупречный образ мудрых и любящих родственников. Изначально этот проект воспринимался как ламповый и душевный, приносящий удовлетворение от возможности делиться знаниями, но с годами рутина съёмок превратилась в невыносимую кабалу. Герои оказались заперты в ролях, которые больше не отражают их истинные чувства, а необходимость постоянно поддерживать фасад идеальной семьи стала тяжким бременем, лишающим их свободы и индивидуальности. Не имея возможности разорвать жёсткий контракт или что-либо изменить в своём существовании, Объяснялкины приходят к радикальному решению – саботировать шоу изнутри, чтобы продюсеры сами отказались от их услуг. Они осознают, что единственный способ вырваться из этой золотой клетки – разрушить тщательно созданный образ безупречной семьи, показав миру свои настоящие, далёкие от идеала черты. Их план заключается в том, чтобы во время съёмок постепенно раскрывать скрытые конфликты, недостатки и разногласия, которые они годами подавляли ради соответствия ролям. Это рискованный шаг, ведь они не знают, как отреагирует аудитория и руководство, но отчаяние и жажда свободы перевешивают страх. Семья готова пойти на конфликт, обнажив свою несовершенную сущность, чтобы наконец обрести право на реальную жизнь за пределами навязанных им экранных образов и вечных объяснений.